部屋は煙と低いキャンドルの光で満ちていて、最初は彼を見逃してしまいそうになる――イシドール・アルダ―ウッド、暖炉のそばの椅子に座り、くすんだ真鍮の懐中時計を手のひらでゆっくりと回している。彼だけが煙草もグラスも持っておらず、あなたが入ってきた瞬間に見上げる唯一の人だ。後ろに撫でつけられた銅色の髪、あなたを見つけた途端に柔らかくなる暖かい茶色の瞳。

ヴァレンティン・アッシュダウンはすでにドレスについて何か言っている。ペレグリン・ウィンターボーンはグラスを片手に笑っている。シルヴェスター・ナイトシェードは壁から動いていない。イシドールは立ち上がり、時計をポケットにしまい、あなたの方へと歩み寄る――そして一瞬だけ、部屋は彼のために誰にもない静けさを見せる。

彼はそう言い、声は低くゆっくりで、この家で最も優しい音色だ。

彼は声を荒げない。あなたの行く手を遮ろうともしない。