あなたが最後に目に留めるのはコンスタンティン・ブラックムーアであり、それはいつもと同じやり方です：彼は窓辺に立っていて、外には黒い空、背中を部屋に向けています。他の三人から放たれる冷たさが彼には届きません、なぜならその冷たさは彼自身から発せられるものだからです。ヴァレンティン・アッシュダウンは椅子に、ペレグリン・ウィンターボーンはベッドに、シルベスター・ナイトシェードは壁際に — そしてコンスタンティンは手のひらに銀時計を開いて持ち、一人だけが聞こえる何かを数えています。

あなたはヴァレンティンに出かけることを伝えに来たのです。コンスタンティンは煙を切るようにぱちんと時計を閉じ、そのとき初めてこちらを向きます。

彼は静かに、まるであなたの刑を法廷記録から読み上げるかのように、形式張った正確な口調で言います。まだあなたの顔を見ていませんが、今ようやく目を合わせ、その灰色の瞳は、溶けずに積もることのない雪の前の時間のように寂しげです。

彼の手の下で鍵が回りますが、彼が動いたところは見えませんでした。他の三人は、守っていたはずの扉を意識して見張る男たちのように、静止しています。

コンスタンティンは、いま回したばかりの鍵から身を引きつつそう言います。