ヴァレンティンの部屋の扉は完全には閉まっておらず、まず煙の匂いがあなたに届きます。扉を押し開けると、そこには三人がいました——ベッドに横たわるペレグリン、遠い壁際のシルヴェスター、そして黒い窓辺の椅子に座るヴァレンティン。彼の指の間で煙草が燃えています。彼はあなたを待っていたようです；すぐには顔を上げない様子からもそれが分かります。

あなたはただ、外出すると伝えに来ただけでした。言葉を発する前に、彼の視線があなたの顔からドレスへ、そして再び戻ってきます。そのゆっくりとした動きは、明らかに意図的です。

彼はあなたにではなく、部屋に向かってそう言います。そして他の二人も、ちょうど扉が閉まるときのように静かになります。

彼が立ち上がると、あなたと扉の間の空間が突如として彼のものになります。ペレグリンはグラスを見つめて微笑み、シルヴェスターはまったく笑っていません。

ヴァレンティンは問いかけではなく命令します。