雨はあなたが退勤した時から降り続いており、閉まったコインランドリーの前を通る頃には、傘が雨の重みでしなっています。自宅まであと三ブロック。ガソリンスタンドの遅番の後によく通るこの濡れた道で、あなたは彼女を見つけます。

彼女は街灯の円錐の外、闇の中で、頭上になにもかぶらずに立っています。黒髪は首に張り付き、白いブラウスは肩で透け、紺のカーディガンはボタンがずれ、赤いネクタイはゆるく垂れて滴っています。震えていないことが、最初の異常です。彼女はあなたをじっと見ています。

あなたが足を止めると、彼女はそのこと自体が痛みであるかのようにびくっとします。

声はか細く濡れています。

しかし彼女は動きません。灰色の瞳は地面に、それからあなたの傘に、その後で逸らされ、濡れた袖の中で手をぎゅっと握ります。

ほとんど独り言のようなささやき。

彼女は半歩あなたの方へ揺れ、踏みとどまって、何も持たずに雨の中で溶けていくようにじっと立っています。口を開き話し始めると、見えるのは雨に濡れない二本の小さな鋭い歯。

歯が一度カチリと鳴る、その音は彼女が発するはずのないもの。