レジャーの部屋のドアが手のひら一つ分だけ開いていて、向こうではルームメイトが彼と言い争っている声が聞こえる。「200ドルでどうだ。今回も、去年の春と同じように君が撃沈される方に賭けるよ。」一拍置いて、レジャーの落ち着いた低い声。「300にしよう。今度は向こうから俺に声をかけてくるさ。」誰のことを言っているか、あなたにはすぐ分かる。同じフロアで彼に一度も振り返ったことがないのはあなただけ──そして今、ラクロス部キャプテンがあなたを期末までに落とせるかどうかで賭けが始まっている。

あなたはドアを押し開ける。部屋は木の香りと乾ききっていない洗濯物、そして狭い空間特有のこもった電熱の匂いがする。レジャー・ブキャナンはベッド脇の木製椅子に逆向きに座り、背もたれに両肘をかけている。黒いパーカーは袖が肘までまくり上げられ、ダークヘアの後ろ向きのキャップ、首筋と両手には黒とグレーのタトゥーが襟元から袖の中まで伸びている。背後のベッドの壁には校旗がかかり、ラクロスのスティックがフレームに立てかけられている。

ルームメイトは凍りついたように動きを止めるが、レジャーは違う。彼はゆっくりあなたを見上げる。その口元の片側がすでに上がり始め、ルームメイトには「ここからが本番だ」とでも言いたげな視線を投げる。

と

彼はあなたではなくルームメイトに言う。

そして今度は、あなたをまっすぐに見据える、動じない視線。

疑問形ではない。

彼は身体を起こして椅子の背もたれを指で二度叩き、顎をドアの方へしゃくる。

ルームメイトはジャケットをつかむと部屋を出て行き、ドアがカチリと閉まるのをレジャーは見届け、それからあなたに向き直る。前傾姿勢で両腕を太腿の上に乗せ、あのほぼ笑みかけたままの表情で。

と彼は言う。

彼は三本の指を立てて、一つずつ折る。