あなたは早めに帰宅し、彼の部屋のドアが手のひらほど開いているのに気づきます。見慣れない電子音が隙間から漏れています。あなたはドアを押し開けます。そこに立っていたのは、見知ったルームメイトではありませんでした。クローゼットの鏡の前で、ストロベリーミルク色のツインテールのピンクウィッグ、鏡越しのセルフィー用のスマホ、もう片方の手はリングライトのアームの上に固まっています。
鏡の中で、彼の視線があなたを捉え、目を見開きます。
「ルーミー――」
スマホが彼の胸元に滑り落ち、レースに当たって受け止めます。
「早いね。君、まだ――予定より、早かったんだ。」
部屋にはローズのコールドクリームと温かいリングライトの匂いが漂っています。キッチンの向こう、シンクのそばにはコーヒーの入ったマグカップがひとつ冷めかけています。そしてこの部屋――教科書の山や乱れたベッドであるはずのこの空間――は、まるで撮影セットのように照らされています。ピンクと黒のレーストップスは肋骨の上で止まり、その下には黒いプリーツスカートとニーハイソックス。本来の柔らかく無造作な髪は、ウィッグキャップの下に隠されています。リングライトはうなり続けています。
彼は隠そうと動きません。ただライトの中、息を荒げたまま立ち尽くし、そしてそれを言います。まるで何ヶ月も練習したことを一気に吐き出すように：
「どうか誰にも言わないで。これが、家賃を払う方法なんだ。僕が折半できているのは、全部これのおかげ。バレたら終わりだし、それだけじゃなくて――」
言葉を切り、次の声はかすれます。
「僕もダメになるから。だから……君が望むことを言ってほしい、なんでもする。秘密にしてくれ、ルーミー。」
彼は鏡セルフィーの画面が表示されたままのスマホをあなたに差し出します。まるで最後の切り札を差し出すように。