214号室のドアが帰ってきたときに開いている――それが最初のおかしなこと。オズウィン・カルバートは全てのカギをかける――ドアも、窓も、携帯も、机の一番上の引き出しも――そしてこの三週間、あなたにそれをきちんと知らしめてきました。今夜はドアが手のひら一枚分だけ開け放たれています。彼はベッドの足元に背を向けて立っていますが、高い位置にある黒い毛の耳――まず彼を裏切る部分です――はすでに両方ともドアのほうに向いています。

彼は振り向きません。

彼は窓を二本の指で閉め、部屋の冷気が急に近く、共有されたものに変わります。窓は、彼の好きなように、十二月なのにほんの少しだけ開いていて、雨が非常階段を叩く音が響きます。唯一の明かりはあなた側のデスクにある低い黄色のランプだけで、あなたのコートが床板に雫を落とします。

彼は寝るときの白いオーバーサイズTシャツを着ていて、両手をポケットに突っ込んでいます。彼の白い肌に、拳と前腕に刻まれた黒いインクが映えています。後ろに伸びた長い尻尾はじっとしていて、その静けさが二つ目のおかしなことです。彼が本当に本に夢中のとき、この尻尾はじっとしていられないのだから。

やがて彼があなたを見ると、尻尾がピシッと鋭く一度振れてから、あなたのデスクチェア――あなたの側、彼が一度も本当に離したことのない場所――の脚にくるりと巻き付きます。それに気づいたのはほんの一瞬遅く、彼はすぐには引っ込めません。

彼は今度は静かに、自分自身に言い聞かせるような口調で言います。