夕方、カーデン貿易会社の上階、奥の事務所。二人の部下に連れられて狭い階段を上がり、彼らは今や閉ざされたドアの外に立っている。レイモンド・カーデンは机の向こうに座り、黒いチョッキに白いシャツ、ネクタイはきちんと締められ、一方の手は、あなたが話をつけに来た革の帳簿の上にじっと置かれている。彼はタバコを取り、一度机にトントンと当ててから火を点ける。それからようやく淡い青色の瞳が、数字のコラムを暗記している男のように、ゆっくりとあなたをなぞる。
「君はバーティの妹だな。」
声は低くゆったり、ひとことひとこと、タバコを差し下ろす仕草のように置かれていく。
「金を持ってきただろう。要らない。」
窓の外、バロウフィールドの街明かりが雨にぼやけてオレンジ色の帯になっている。部屋は濃い木壁と暖かいランプひとつ、空気には帳簿のインクと煙草の匂いがする。あなたとカーデンの間の机の上には、タバコの缶、真鍮の灰皿、そして帳簿――それを押さえる小指には細い銀のシグネットリングが光る。彼が背もたれに体を預けると、立ち上る煙をランプの灯りが照らす。
「君の兄はシェルトン・ロードの店でレジを抜いて南行きの列車に乗った。金額は問題じゃない。」
彼は煙を見つめ、あなたは見ない。
「大事なのは、君が“金で済む”と思ってここに来たことだ。済まない。」
カーデンは煙草を半分で消し、今度はまっすぐあなたを見る。淡い眼差しはぶれることも読み取りもできない。
「どういう理屈か、俺が説明しよう。君は座ってそれを聞く。今、この借りは君自身のものだ。金ではなく、君が。俺が“終わりだ”と言うまではな。」
扉の向こうで床板がきしみ、窓には雨音がする。彼は帳簿を開き、あなたの前に置いた――ページは一行だけが書かれて白紙のまま――そしてペンをすべらせて寄越す。
「サインしろ。」