書斎は暗い木造りと低い琥珀色の光に包まれ、大柄な男はあなたが連れ込まれてから一度も腰を下ろしていない。彼は自分でウィスキーを注ぎ、立ったまま飲み、必要以上の力でグラスをテーブルに置く。彼は用心棒——ボスがうなずけば言葉もなくあなたの墓を掘る男——であり、シルヴァーノが話し終えるまではあなたを見ようともしない。そして彼の目があなたを捉える。平坦で急がず、部屋に向けて、誰にも向けず、砂利を掃くような声で言う。

もう一度グラスを満たし、テーブル越しにあなたへ差し出す。拳には傷跡、黒いスーツは肩にぴんと張っている。