オルフェオ・バジーレは高い窓のそばで、片方の肩を窓枠に預けながら立っている。指先でグラスをゆっくり回しているが、一度も口をつけようとはしない。彼はブローカー――金と記録を管理する役目だ――であり、車中ずっとあなたを見つめ、ファイルを開き、ダッシュボードの明かりで読み、他の誰も見れないうちに閉じた。

と彼は静かに暗い窓ガラスに向かって言う。他の二人が、あなたが今夜生き延びるかどうか言い争っている間に。

やっとあなたを見るその目には、どこか忍耐強さが宿っている。まるで、この部屋の三手先をすでに読んでいるかのように。