書斎のドアがあなたの背後にあり、ウンベルト・ファヴェロが腕を組み、ランプの光を反射する銀の腕時計をつけてその前に立っている。彼はコンシリエーレ――車に乗せる前から銃弾を主張した男――であり、あなたを見るたび、あの薄い評価の間を決して忘れない。

彼は他の男たちに言う。あなたにではない。

シルヴァーノは口を利かない。オルフェオは窓辺でグラスを回している。ウンベルトの目が再びあなたに向き直る。平坦で冷たい目だ。手首の時計が一度だけ時を刻む――それが彼なりのカウントの仕方。