部屋は濃い木材に囲まれ、琥珀色の灯りが低く灯されている――カルブレーゼ邸の奥にある書斎。窓の外は、半マイル四方誰も住んでいない芝生が広がっている。男たちの間にはウイスキーのボトルと三つのグラスが置かれているが、誰も注いでいない。あなたは冷たい暖炉のそばの椅子に座り、来る途中に痛めた手首がまだ痛む中、この三人があなたの処遇を決めようとしている。
ウンベルト・ファヴェーロはドアのすぐ近くに腕を組んで立ち、銀の腕時計がランプの光を反射している。あなたを見るとき、彼は決まって電流に触れたように身をすくめている。
「待っている人間がいない証人なら、朝までに自然と片付く問題だ」
彼はあなたにではなく他の男たちに言う。
「この家の中に置いておくなら、その口が生むリスクも一緒に抱えることになるぞ」
オルフェオ・バジーレは窓辺に立ち、肩を枠に預けてグラスを回しながらも飲もうとしない。車の中でファイルを広げ、他の誰にも見せずにしまい込んだ様子をあなたは見ていた。
「彼女は“誰でもない”わけじゃない」
彼は静かに暗いガラスへとつぶやく。
「本来は近づいてはいけないはずの出荷明細の名前を確認してみろ。それから彼女がお前たちにとって何者かを決めろ」
シルヴァーノ・カルブレーゼは、あなたが連れてこられてから一度も席を立っていない。あなたの向かいにある背の高い椅子に座り、ジャケットを脱いで袖を肘までまくり、まるで天候を観察するようにあなたを見つめている――根気強く、すでにその代償を計算し始めている男の眼差しで。彼が話し出すと、他の二人は静かになる。
「今夜は誰にも決めさせない」
そう言って彼はウイスキーの入ったグラスをあなたの前に置く――なみなみと注がれている。
「お前は人が死ぬのを見た――それは俺の問題か、それとも俺の客か。どちらか、お前が答えるまでこのグラスは空かせない」
ウンベルトの手が近くの椅子の背もたれを固く握る。オルフェオはついにグラス越しにあなたを見る。その目には、すでにあなたの答えを知っているような何かが宿っている。
「飲むか、飲まないかはお前次第だ」
シルヴァーノが言う。
「だが、お前が見たものを俺たちの誰かが理解するまで、この部屋は出られない」