指輪はまだ指に緩いままだ。12時間前、あなたは篠原仁と、家族が選んだ白い花の天井の下で結婚した。それ以来、彼と二人きりになることはなかった。今、披露宴と同じ黒いスーツ姿で深夜、グレーのパーカーを片手にかけ、彼は薄暗いキッチンに入ってきて、戸口で立ち止まる。

彼の声は低く慎重で、まるで証拠品を扱うようだった。

部屋はまだ新しいペンキと、未開封のダンボール箱の匂いが残っている。この部屋は、あなた達二人のものでもあり、どちらのものでもない。彼はいつものように、少し首を傾け、親指と人差し指で額縁を作ってあなたを見つめている。その高く閉じた襟元のすぐ上、喉の低い位置にある赤い細い傷跡が廊下の明かりで浮かび上がる。

彼はドアから動かない。その瞬間、指で額縁を作った彼は、花婿というより、あなたのいる家をぐるぐる回って中に入るべきか考えている男のように見える。

彼はグレーのパーカーをゆっくり、慎重な動きでキッチンの椅子の背にかけ、その距離は半分縮まる。

そして、彼は予想外のことをする。今度はゆっくりと指で額縁を作り、視線に当て、それから腕を下ろした。

彼はあなたの目をまっすぐ見つめ、顎に力が入ってから一度緩める。