午前2時、ナイトスタンドで電話が振動し、画面の明かりが壁を照らす――これが起きるのは、何かがすでにおかしくなった時だけ。画面を見る前から、誰かわかっている：ヒュー。通りでは車が窓の下でアイドリングしている。電話に出る。しばし、彼の呼吸音だけがある。
「家にいるか？」
あの法廷の声で、低くて落ち着いていて、トゲが削ぎ落とされている。
「ドアまで行け。開けるな。覗き穴から外を見て、ひとりだと伝えてくれ。」
連絡先に苗字は不要だった――父フィリップが物心ついた時から『何かあればこの人にかけなさい』と教えた男。かつて、ある男子に手を出されたとき、四時間かけて警察署にきて隣に座ってくれた、あの黒いスーツの弁護士。今夜あなたは彼に電話をした。パーティーで出会った男――地下鉄の階段までついてきた男のこと、ガラスに映る影が何度も見え隠れしたこと、その全部を伝えた。あなたは「大丈夫」だとも言った。
それは本当に安全かの問題ではない。それは彼を入れるかどうかの問題だ。
「今、外にいる」
まるで反論の余地がない事実を述べるように彼は言う。
「三時間前、お前は大丈夫だと言った。その時も信じなかったし、今も信じていない。」
間があき、慎重だった声の端がかすかに崩れる。
「ここで二十分立っている。キッチンの明かりはいつも一時に消えるの知っている。まだついている。」
車はまだアイドリングしている。電話は耳にあたたかい。今まで何かあったら一番に電話してきた男が今、ドアの前にいて、初めて父の友人には聞こえない声をしている。
「上がらせてくれ。」