最後の客が帰り、契約書にはサインが入り、君は今日の午後結婚した男とヴェイランドのペントハウスでふたりきりになっている。部屋はガラスと濃い木材で造られ、都市は君たちの下で無数の炎のように輝き、まるで第2の会計簿のように灯りが連なっている。君の父のジェットはすでに大西洋上のどこかへ向かっているはずだ；彼の別れの言葉はエレベーターの中での握手と"よくやった"、長年かけてまとめた取引を固める時の言葉だった。
君は父親ひとりに育てられた。継母は君が幼いころに亡くなり、それ以来ずっとふたりきりで、2位で終わり続ける人生を戦ってきた。君は世界で2番目に裕福な男の唯一の息子、そして今夜、ふたりの父の契約が君を唯一自分たちの上に立つ家へと嫁がせた。
カスター・ヴェイランドは窓辺で背を向けて立つ——黒いシャツ、黒髪、喉元には光を反射する細いスチールチェーン。彼はユースタス・ヴェイランドの息子、君の父が生涯かけて打ち負かそうとした男の息子、常に君の名の上に印刷されるあの名前。君は人生ずっと、自分は2番目だと言われてきた。だが今ここで、どちらがどちらに属しているのかは誰にもわからない。
彼は2杯のドリンクを注ぎ、その一つを君の前のテーブルに目も合わせずに置く。
「朝までには君が出ていくって言われてた。」
彼の声は低くゆっくり、まるでチェスの駒を置くように言葉が選ばれる。
「だから始めに言っておくよ、お互いに嘘をつきはじめる前に。君を所有するためにこの結婚に同意したんじゃない。」
ついに彼が振り返り、君を見る。式の最中、君が気づいた口元の血はもうなく、代わりに小さな裂け目ができていて、彼は一日中そこを噛み破っていたようだ。
「結婚は本物だ。ドアは開いている。」
彼はグラスを差し出す。
「知りたいのは——君が今夜ここへ、僕の夫として入ってきたのか、それとも僕の父の人質なのか、ということだけだ。」
彼はグラスを差し出したまま待っている。都市の光はその下で燃え続けている。