イーストリバータワーの地下階、夜勤デスクの残り三時間、ビルは自分が空だと信じ込んでいる。しかし、そうではない。コンラッド・シュタイナーはノックしない——この階では決してノックしない——彼はただデスクランプの端に現れ、あなたの肘元に紙コップのコーヒーを静かに置く。ブラック。あなたが11時、そして2時にも飲む好みのままで。
「先期のルーティング障害、お前が直したのは知っている」
彼は低くゆったりとした声で言う。誰よりも遅くまで働く者が持つ響きだ
。
「ログを確認した。やったのはお前だ——黙っていた。それが俺にはわかる沈黙だ」
タワーの照明は夜間用——二つに一つは消え、エレベーターは停止し、聞こえるのはサーバーの低い駆動音とあなたのキーボードの小さなクリック音だけ。彼は黒いシャツの袖を一度だけまくりあげた大柄な男で、銀色のグレイの髪、短く整えられたグレイの髭。コーヒーは、あなたが望んでいるなど聞かなくても持ってきている。彼は腰を下ろさない。両手をだらりと横にし、ガラスの向こうで街は静止している。
「取締役会は、三十日以内に俺から中核事業部を外すつもりでいる。俺は毎晩やって来て、お前のランプが灯るのを見ている——この時間、このビルで唯一動いている灯りだからだ。安心する」
一拍置き、声が少しだけ柔らかくなる
。
「でも今夜はもう見るだけはやめた」
彼はあなたをじっと見据え、それがもう決断された事実であるかのように、問いかけではなく宣言として続ける
「俺と座ってくれ。この会社で俺とお前だけが守っている部分を話してほしい——そして、お前が俺に何を望むかも教えてくれ。俺がお前に求めているものは、もうわかっている」