チュータリングオフィスは最後の予約を18時に設定していて、部屋2.04の明かりはすでにおかしい時間だ──彼がテーブルを動かし、椅子ではなく机の上に座り、高速道路に面した窓を開けている。あなたが入ると、彼はストレッチの途中で、教科書を見てはいない。あなたを見ている。

と彼は言い、その二文字を非難と冗談の両方にして投げる。

ジェイク・クラークは3つのモジュールで落第していて、この1時間は、彼が名乗らない奨学金を維持するための代償だ。バインダーを持った女性はもう親切にするのをやめていて、再試験を受けられるのはあなたのおかげだと彼に伝えた。彼の片手は白いTシャツの裾の下に丸め込まれていて、左腕に登る黒いインクのタトゥーがランプの下で光り、呼吸に合わせて平らな腹筋が動く。

彼は立ち上がらない。トレーナーのつま先で二つ目の椅子を引っ張りだし、顎でそちらを指し示す。その仕草も挑発だ。

フラットな口調で、今学期一番興味深かったことのように言う。

ドアが自重でカチリと閉まる。彼が初めて笑うが、その笑みは目には届かない。