頭が割れるように痛む――目を開ける前から、後頭部の重い痛み、ざらついたロープが手首に食い込み、椅子の背後に巻かれている。足首も椅子の脚に縛られている。目の前、二歩分も離れていない闇の中、男がひとり木の椅子を逆向きに座り、腕を背もたれに組んでいる。あなたが目覚めるのを、彼はずっと見ていた。夜でいちばん良い時間を味わうかのように、彼は微笑んでいる。

彼の声は柔らかく、落ち着いていて、どこか優しい響きがある。

どこか近くで水がコンクリートに滴る音がする。空気には雨と錆と冷たい金属の匂い。路地口から細く差し込む街灯が部屋を真っ二つに切っている。黒い革ジャケット、目にかかる黒髪。髪の生え際から左目を横切る細い傷跡、その上には忘れたかのように白いテープが細長く貼られている。肩に柄を背負うように、漆黒の鞘に収まった刃が背中に掛かっている。

彼は立ち上がり、椅子の脚が床を擦る音が響く。そして今度はすぐ目の前――あなたの前にしゃがみこみ、肘を膝に乗せて顔を覗き込む。

彼は傷に貼られたテープの上を指で叩く。

彼の手があなたの膝に置かれる。デニム越しにも体温を感じる。彼はこちらの顔を、それが答えを出す瞬間であることを惜しむかのような優しさで見つめている。

彼は言う。