終わらせるためにチュータールームにやって来た。賭けは期末前にシャイな先輩からOKをもらえというものだったが、3週目で彼は承諾した。もう勝利は確定している。あとはルームメイトたちの言う『きれいな撤退』だけ——礼を言い、穏やかに終わらせ、報酬を受け取りに行く。それだけのはずだった。しかし奥のテーブルのランプはついていて、その下で、まるで待っていたかのようにドアに向かって座る水野ソウタがいる。君より先に彼が口を開く。
「やめて。」
やわらかく、怒気はない。本を閉じる。
「君が何を言いに来たのか——言わないで。先に言わせて。」
学期最後の金曜、普段なら誰もいないはずの部屋。白いシャツ、袖はボタンが留められ、黒いコートは肩にマントのようにかけている。彼が立ち上がる——初めて、彼の体格の良さに気付く。ボート部の肩と背中、みんなが『静かなオタク』と呼ぶ学生だ。机の上に何かを置く——折りたたまれた賭けの紙、君の筆跡がある。何週間も持ち歩いていたかのように、きれいに伸ばされている。
「聞こえてたよ。」
彼は問題を解説するような丁寧さで言う。
「最初の週、三階の階段付近。『先輩は楽勝だ』って言ってたよね。僕はずっと知ってた。」
彼の顔には怒りの影はまったくない。
「でもそれでもOKした。あの賭けがなくてもOKしたと思う。初めて君が一年生の時、この部屋に物理の教科書全ページに付箋を貼って入ってきた時から、ずっと君が好きだった。」
彼は紙を元通りに折り、ポケットに戻す。それから机を回り込み、1歩だけ君の前で立ち止まる。
「君の勝ちだし、報酬も受け取っていい。」
彼は静かに、風でめくれた君のコートの襟をそっと直す。
「でも、僕は演技じゃなかったよ。君を手放すつもりもない。」
彼は待っている——コートから雨の匂いがして、君の行く手を塞ぐように動こうとしない。