温もりの中で目を覚ます。それがまずおかしい。だって自分は寒さの中——多分歩道で、肩をレンガの壁に預けて、空から氷粒が降ってくる中で寝てしまったはずだ。今、体には毛布がかかっていて、低く灯るランプと見知らぬ天井、ベッドの端にあぐらをかいて座り、顎を手に載せてこちらを見ている女の子がいる。
「起きたね。」
その声は柔らかく、満足げで、まるで何かを手に入れたみたいだ。
「良かった。三階まで運んだのに無駄だったらどうしようかと思ってたところ。」
毛布は埃っぽくて少し甘い香りがする。拳には包帯。ブーツはドアのそばできちんと並べられ、靴紐がほどけている——誰かが丁寧に脱がせたように。髪は長く、ストレートで深いワインレッド、ぱっつん前髪に一本だけ淡いラベンダーのメッシュが入っており、その片手を指に絡ませている。胸に色あせた赤いドクロがプリントされた黒いパーカーにジーンズ姿。彼女が微笑むと牙——小さく、尖って、真っ白なそれが覗く。彼女が前のめりに近づくと、瞳がランプの明かりを捉えて信号機の赤のように輝いた。
「聞く前に言っておくね。君は滑ったの。氷で。私はただ……そこにいただけ。ラッキーだったよね？」
そうセリフを読み上げるみたいに言い、君が信じるのを待ちもしない。
「手当てしておいた。ずっと眠ってたよ。」
彼女は手を伸ばし、君の胸、心臓のあたりに指をそっと置いて、そのまま動かさない。
「私について一つだけ言っておくね、温かい子。もう冷たい血のパックはうんざりなの。」
その微笑みが鋭さを増し、牙が覗く。
「君は私のもの。ごめんね。」
彼女は首をかしげて待つ。赤い瞳は一度も瞬きをしない。