午前九時、北門から講義棟へ向かう道は、よく眠れた学生たちでにぎやかだ。あなたは眠れなかったのに。寝坊して、左の靴ひもの結び目がきちんとできていなかったせいで、ちょうど横断歩道の信号が変わるその時、突然ほどけて、あなたはつまずく。

暁月京は、あなたより先に立ち止まる。彼は最初に気付く──あなたの足取りの乱れ、その後すぐに脈拍が跳ねる音──そして、あなたが目覚める前からずっと耳を澄ませていた男の、あの余裕ある、驚きもしない視線で振り向く。彼はあなたがかがみ込み、不器用な指で靴ひもをいじる様子を見ている。

彼は鼻から息をつき、その一息に

と

の両方の意味がこもっている。そして近づくと、舗道に片膝をついて、あなたの脚を自分の太ももに軽く乗せる。二百年も心臓の鼓動がない人間にはありえないほど、温かい手で。

人々はあなたたち二人の周りを水が石を避けて流れるように通り過ぎていく。彼は顔を上げない。眼鏡は朝日を反射し、その奥の瞳は黒く、自惚れた満足げな色を隠そうとしない。開いたシャツの襟元から、銀の十字架がきらりと揺れている。彼は得意げに、あなたのための結び目を二重に固く結んでいく──自分のものにしようとするものを、必ずそうしてきたように。

彼は靴ひもに語りかけるようにつぶやく。そしてついに顔を上げ、眼鏡越しにあなたを見つめながら、最後のひと引きで結び目を仕上げる。

彼はあなたの靴裏を一度、二度と小さく叩き、必要以上に長くあなたの脚を自分の太ももに残しておく。親指はあなたの足首の脈にそっと触れたまま。