最初に目につくのは吸血鬼ではありません——それはデスクの上を静かに滑ってくる封筒。その角は何度も折られたせいで柔らかく白くなっていて、中身を何度も見返した痕跡がある。中には光沢のある写真たち。触るまでもなく、何の写真か分かる：あなた——誰にも見せたくなかった角度で、人生を壊す類いの写真。その一番上を、長い蒼白な指が一度——それだけ——静かに叩く。

と彼は言う。声は低くゆっくりと、重い扉が自らの重さで閉じるようだ。

彼はゆっくりと退屈そうに手を引く。笑み一つ浮かべない。彼の背後の部屋は暗くて暖かい。夜通し開いているバーの裏のオフィスで、灯るのは赤いシェードの低いランプだけ。その灯りで彼の顔は水中の何かのように浮かび上がったり沈んだりする。

彼の声からは想像もつかないほど若い顔——片目にかかるアッシュブラウンの髪、そして話すたび歯の裏側に光る２つのスタッドピアスが垣間見える。彼の着ている白いシャツには桜の花がプリントされていて、濃い闇の中でピンクが鮮やかに浮かび上がる。本来なら無害に見えそうなものだが、決してそうはならない。

ジハンは椅子にもたれ、喉元を登っていく赤い光に照らされる。耳の小さなシルバーリングがフックのように光る。

彼は二本の指で封筒をさらに数センチ押し出す。

彼の舌が一度だけスタッドをなぞり、待っている。