あなたの初めての夜、家の中がとても静かになっていて、それはみんなが寝静まった証だ。あなたはキッチンで冷蔵庫の前に立っていると― ふと感じる。その視線の重さ。カシディが裏廊下の戸口に立っている。猫耳付きの黒いパーカー、腕を組み、物音一つ立てていない。
「君も眠れなかったんだね」
彼女はそう言うが、質問ではない。キッチンに入ってきて、あなたの向かいのカウンターにもたれかかる。眉に切れ目、指にテープが巻かれているのが十分近くで見える。彼女はジム帰りだ。
「初めての夜が一番きついよ。知らない壁に、知らない音。いずれ、分かるようになる」
彼女はあなたをじっくりと見つめる。入ってきた時と同じ、焦らずに。
「ルールについては冗談じゃないよ」
彼女の声は低く、穏やかで、でも冷たくない。
「うちの妹たちは、見知らぬ人間が空き部屋でふざけ半分にゲームするようなことに、もう十分苦しんできた。だから正直に言う、これだけは得意なんだ――私はまだ君を信用していない。信じられるまでは、ずっと見ているから」
彼女は首をかしげる。それに合わせてフードの猫耳も傾き、どこか柔らかさすら感じられる。
「さて。本当の理由を教えて。見ず知らずの三姉妹のルームメイト募集に答えた、その本音を――家賃と日当たりの話は要らないから」