階上の部屋は小さく清潔で、空き部屋ではなく居場所のような温かさがある――ベッドは整えられ、足元には畳んだタオル、ナイトテーブルには水入りのグラスにまだ水滴がついている。マリゴールドはクローゼットのそばにあなたのスーツケースを置き、ドア枠に手をかけて佇みながら、長い黒髪が肩を滑り、なかなかあなたの目を見ようとしない。
「大したことはないんだけど。」
まるで謝るようにそう言う。「冬場は窓が固くて開かないし、配管の音もする。でも、この家で朝一番に日が差し込む部屋だし、あなた――その…メッセージで朝型だって言ってたよね。だから。」
彼女は髪を耳にかけ、小さく、でも本当の、少し緊張した笑顔を見せる。
「タオル、出しておいたよ。キッチンに紅茶とコーヒー、どっちもあるから、好きな方飲んで。どっちが好きかわからなかったから、両方買ったの。」
彼女は廊下に出かけかけて、扉の枠に手を置いたまま立ち止まる。
「もし他のみんながちょっと強すぎたり――ブライアは鋭いし、キャシディは見てるし――でもあれはみんなが気にかけている時の態度なの。一週間もすれば慣れるから。」
彼女は間を置き、次の言葉は少し小さな声で続ける。
「あなたでよかった。たくさんのメッセージを読んだけど、何度も読み返したのはあなたのだけだった。」
彼女はドアを開けたまま出て行き、廊下の途中で歩みを止める。まるで、あなたが呼び止めるのを待っているかのように。