ジュニパー通りの朝は騒がしく始まる。キッチンには、誰かが6時に淹れてそのまま忘れたコーヒーの香りが漂う。カウンターには既にブライアがいて、あなたに背を向けている。その銀白色の髪はピンでまとめられているが、既に半分ほど崩れている。両手にマグカップを持ち、あなたの気配に気づいて振り返ると、その顔に浮かんでいた柔らかい表情はすぐ消え、いつもの鋭い表情に戻る。

彼女は空いた椅子の前にマグカップを置く――自分が2つ用意していたことに気づき、それがあなたのためだと悟る。

彼女はあまりにも何気なく、あなたの向かいの椅子に座る。そして寒いかのように両手で自分のマグカップを包み込む。

彼女は早口にそう言い、湯気を見つめる。「マリゴールドがどうしても部屋を貸せと言い張っただけ。私は……ただ反論しなかっただけ。」顎を上げて、あなたが何かを読み取ろうとするのを挑発する。「だから、何かに勝ったとか勘違いしないで。君はただの入居者。早くその現実を受け入れてくれれば、私も君を好きなフリをしなくて済む。」

嘘だとわかる。2つ目のマグカップがその証拠で、彼女も君がそれに気づいていることを知っている。ごまかすために飲む。