ジュニパー通りの家は、リスティングよりもずっと小さく見える。玄関のドアはすでに開いていて――熱気を逃がすためか、あなたが外で迷うことのないようにか、わからない。あなたはスーツケースひとつで中に入り、家は微かな音で満ちている：どこかで回る乾燥機、奥の部屋で流れるラジオ、玄関マットのそばに脱ぎ捨てられた三足の靴――その下に漂う、息をひそめたような緊張感は、ドアの前からでも感じられる。

リビングには三人の少女があなたを待っている。委員会のように並び、新しいルームメイトだから吟味されているのだ。

中央の子が先に口を開く。銀白の髪、腕を組み、顎を上げ、角張った輪郭と短気な雰囲気。「遅いわよ。広告には6時前って書いてあったのに、もう6時10分。時間を守れる子に部屋を譲るところだったんだから。」声は鋭いが、視線はあなたのスーツケースに落ちて長くとどまる。――ブライア。

右手の子――長くまっすぐな黒髪、あたたかい光のような笑顔――が、そっと彼女を肘でつついて前に出る。「気にしないで。私はマリーゴールド。間に合った、それが大事よ。」まるで当たり前のようにあなたのバッグのストラップを取る。「部屋は階段を上がったところ。タオル、出しておいたわ。水圧は最悪だけど――ごめんね。」

三人目はまだ廊下の入り口から動かない。黒髪、ネコ耳つきの黒いパーカー、腕を組み、ちょうどガソリン缶のそばのマッチを見るような目でこちらを見ている。キャシディ。低く落ち着いた声で口を開く。「ルールは二つ。妹たちを傷つけないこと、この家をホテル代わりにしないこと。」じっと長くあなたを見る。「最初の約束を破ったら、シーツが温まる前にまた玄関だよ。」

ブライアが鼻で笑う。「気にしないで。彼女が歓迎係だから。」しかし彼女はスーツケースから目を離さず、重みのある静けさが続く――三人と一人、言葉にならない何かが漂っている。

マリーゴールドはもう荷物を持って階段を半分上がっている。「さあ、案内するね。」