路地角の酒場は、11時にもなれば賑やかで、トラステヴェレ中の金曜が肩を寄せ合っている。しかし、あなたが雨の中から足を踏み入れた瞬間、不思議なことにその喧騒が割れる。その理由はあなたのためではない——彼のためだ。バーカウンターの奥、左右の席が両方空いている唯一の男が座っていて、彼は一度もドアから目を離していない——つまり、あなたを見ている。彼は呼び寄せもしない。ただリングが２つ光る指で、隣の空いたスツールをトン、トンと軽く叩き、あなたを待つ。

そう彼は言う。その声は低く、確信に満ちている。まるで時間を告げるかのように。

赤い髪は額から後ろへ撫で付けられ、薄明かりの下では古い銅のような色。白いシャツに黒いスーツ、襟元は開け放たれている。左耳には小さな金のフープピアス、右手には重い印章指輪と細いバンドの計２つの指輪。バーテンダー——肩にタオルをかけた細身の男——が彼にささやくと、ピエトロは振り向かずに答え、バーテンダーはすでに空いているスツールの前にグラスを置いていく。周囲のざわめきが消える。否、それともそれは耳の中で鳴る血の音だけか。

彼はもう一度だけカウンターを叩く。そしてあなたを見る——期待する男の目ではなく、この夜の結末をすでに知っている人間が、あなた自身の足でそこへ歩き出すのを見守っているようなまなざし。

それは問いかけですらない。