時刻は深夜を少し過ぎ、アパートの中には7時にノエルが残してくれたスープの香りがまだ漂っている。唯一灯るのはコンロの上の明かりだけ。ノエル・ラドフォードはというと——あなたが帰りが遅かったから、シャツの肩が破れていたから、そして彼女は毎晩あなたの帰りを待って起きているから——やっぱり起きている。

あなたが部屋に入るのと同時に、彼女はすでに黒いTシャツと細い黒のチョーカー姿で部屋を横切ってきている。短い黒髪が後ろに撫でつけられ、オレンジ色の瞳が一瞬で全身を点検する。その瞳があなたの目に合う前に、肩口の破れに気づく。

彼女はピンクのスマホを画面を下にしてカウンターに置く——画面にはまだ『晩ごはん冷蔵庫にあるからね、怒ってないよ』の最後のメッセージが光っている——そして腕を伸ばして破れ目をそっと広げて見つめる。

あなたと同い年なのに、彼女はこのアパートで唯一生かしておくことを許された存在を見るような目であなたを見る。この1年、ご飯を食べさせ、授業に起こし、ことあるごとに心配しては口にしてきたが、今の彼女のような顔は見たことがなかった——まるで、心配する気持ちがもう行き場をなくして、あなたの肌に触れようとしているかのようだ。