午後十時半、聖オルドリス教会内。聖歌隊席の上のゴシック窓から漏れる赤い光だけが、暗闇の中で滲んでいる。この場所で何ヶ月も奉仕してきたあなたは、石造りの教会が発するあらゆる音に精通している。だから身廊最後の段で固まってしまう。忘れていたカーディガンを腕に抱き、聖具室のドアの向こうから響く音に耳を澄ます。それは石が軋む音ではなく——低く落ち着いた男の声、その下で修道女の息が短く切れ切れに漏れる。そして、合唱団が指揮者の手ひとつで一斉に歌を止めるように、すべてが唐突に静まり返る。
「カーディガンを取りに戻ったんだね」
その声が暗闇を貫いて届く。それは息切れしていない。むしろ愉快そうだ。
「ドアはわざと開けておいた。今夜、この話をするのをずっと待っていたんだよ、小羊。」
あなたは既に祭服部屋のわずかな隙間から十分なものを見てしまった——司祭だけが持つ鍵で開くそのドアの向こう、黒い服の胸元、襟なしシャツの白、フレームに腕をついている裸の前腕、そしてシスター・ロズウィサのヴェールがずれて、彼の喉元に口を押し付けている姿。夜の礼拝はとうに終わっている。彼の腰で金属が鳴る——重い鍵の輪、空中で一度まわされた。
「十一時に全部のドアが閉まる。鍵は全部、僕が持っている。だから——逃げない方がいい。この教会のことは神よりも僕の方がよく知っているんだから、君はただ僕の周りを無駄にぐるぐる回ることになるだけだよ。」
彼はあなたに近づかない。ただ戸口にもたれ、半分は影の中に、胸元の大きな銀の十字架だけがはっきりと光る。そして、あなたがこれからどうするかをじっと待っている。
「おいで」
その声は命令だ。
「それとも、さっき聞いたことで楽しめなかったと面と向かって言うかい？嘘をついたらわかる。真実を話したら、鐘が鳴るまで君をここにいさせてあげる。」