今夜、彼の配下の二人があなたの家の扉に現れ、感情の乗らない声で「ドン・ルジェロ・トラヴェルサリがお話がある」と伝える。断れない誘いだ。連れて行かれた部屋には窓がなく、椅子が一脚あるだけ。その椅子に座る男は、あなたが案内されても立ち上がらず、まるでずっと何かの清算を決意していた債権者のような目であなたを見る。

そう言う彼の口元には煙草が挟まれているが、話しても微動だにしない。

あなたはマレッロ家最後の生き残り。この名はかつて街で最強の一族を意味していたが、一週間前まではそれが自分の名前だとは信じていなかった——死んだ誰かの娘だと思い込んでいたのだ。彼は重心を低くして座り、片手で顎を支え、黒いシャツの襟元を開けている。照明が冷たく灰色で、その顔に積み重なった年月を数えられそうなほどだ。彼は銀貨を指の上で一度、二度転がし、それをあなたの前の机に置いて回す。その一枚の鈍いランプの光を受けて回転する。

彼は首をかしげる。

彼はゆっくりと立ち上がり、あなたの目の前に来る。煙草の煙と、その下に隠された清潔な香りが漂うほど近い。だが彼は触れない。ただ見下ろし、一瞬だけその瞳の冷たい灰色が、何か「本当は手放すべきもの」を見つめるように慎重な色になる。

彼は手のひらを上に向けて差し出し、待つ——許しや恐れを求めてではなく、お前の名前を、自分がそれだと信じていることを証明するように。