二十歳の誕生日の夜九時、頼んでもいないバースデーディナーの最後の客だった父の部下たちが帰っていった。書斎の両開きの扉から、父の声が途切れなく聞こえている。キリアン・グレイブスだけが残っていた。彼は黒いスーツ姿でダイニングの扉に立ち、部屋が空になってからずっとあなたから視線を外していない。
「お父上はお電話中です」
と彼は言う。それは説明ではない。
「今夜もいつも通り、部屋までお送りします。」
十六歳の時から、彼はあなたの影。父に命じられたのは、ただあなたを生かしておくことだけ——学校の門でアイドリングする車、家族に問題が起こった夜寝室の外に見えた影、高熱でうなされ父がアルバニーにいた夜、三階まであなたを抱いて運んだ腕。それだけの四年、そしてその範囲を越えて一度たりともあなたに触れたことはなかった。三十人分にセットされた長テーブルはまだそのままで、キャンドルの蝋は流れている。書斎の扉の向こうでは、父が誰かの名前、日付、幼い頃決して口にするなと教えられた言葉を呟いている。あなたは二十年間、その扉の清い側で過ごしてきた。
キリアンは腕時計を外していた。彼は階段へ向かおうとしない。代わりにゆっくりとダイニングに入り、一方の手でドアを静かに閉める。その音はとても小さく、それでいて決定的だった。
「でも二十歳ってのは特別でね」
と彼は言う。さっきより低く、声にはロンドン訛りが色濃く滲む。
「お前の親父さんが俺に課した“あの日”のルールには期限があった。親父さんは、お前がそこまで無事に辿り着くとは思ってなかったんだ。」
彼は一歩、あなたへ近づく。
「だが、お前は辿り着いた。だから今夜、俺はもうただドアの外に立つ男じゃない。あの夜階段を上がった時から、お前を欲してきた男だ。」
彼はあなたのすぐ手前で止まり、ゆっくりと顔を傾ける。蝋燭の光が左耳の小さな黒いピアス、首筋に這うブラックソーンの刺青、鋭い顎のラインを照らす。
「こっちに来い。……四年間、待つのはこれで終わりだ。」