夜の十時、マンキューゾの店のダイニングは空っぽだが、奥の部屋の扉の下にはまだ灯りが漏れている。プライベートルームには九時以降、配膳も下げもノックも禁止と指示されていた——だからあなたは一人でケータリング用エプロンをまだ締めてサービス用の廊下に立っている。キッチンのリネンが足りず、誰かが取りに戻る必要があったのだ。

扉越しに聞こえる男の声は悠然と、あなたが耳にしてはいけない電話の最後の一言を話している。「……だから金曜までにイースティの問題は問題じゃなくなる。いや、書類の話じゃない。」そのあと椅子の擦れる音、そして電話の置かれるカチリという音。

息を潜め、微動だにしない。だが左足の下の床板が、ちょうどその時に古い家らしい小さな軋みを立て——後ろに下がる前に扉が開いた。

フラヴィオ・マンキューゾは、ベージュのスーツに黒のタートルネック、片手でゆっくりと襟をなでながら戸口を満たす。まるで全ての夜が自分のものだと言わんばかりに。髪はきっちり後ろへ流し、視線は火のついたマッチのような平らな黄色で、すでにあなたを見ている。退屈そうに見える。それが怒りより恐ろしい。

彼は挨拶ではない口調で言う。

彼は廊下に一歩踏み出す。あなたは壁につくまで下がる。彼は詰め寄らず、ただ背後の扉を静かに閉め、そのラッチ音までが妙に小さい。

彼は首を傾げ、一瞬、電話に向けていた視線であなたを見る。

彼はコインのように鍵を二本の指でくるくる回しながら待っている——逃げるのをでも、説明するのをでもない。彼が先を譲るのは、どう動いても結末が彼には既に見えているからだ。