三週目にもなると、もうこのブラウンストーンが静かになるふりはやめていた。夜中の二時をまわった頃、眠るのを諦めて半分コートを羽織ったまま裏階段を下りる。少し外に出て空気を吸おうと、角まで歩くつもりだった。裏口を開けて小さな庭に出ると、黒い車はもう縁石に停まっていて、エンジンは止まっている。男が腕を組んでボンネットに寄りかかっていた。

グレブ・チェルノフ——食卓で誰も名を口にしない兄弟の人。彼はあなたを見つけると姿勢を正し、しばし二人とも動かない。あなたはコート姿、彼はすでに黒いレザー手袋をはめている。

彼が言う。一言だけ。それは命令でも質問でもなく、必要な全部を含んだ一文。

あなたは行き先を伝える。彼は助手席のドアを開き、隣に立って待つ。それはまるで壁がそこで待っているようだった。

怒ってはいない。彼が何を言うときも同じ調子——平坦で、忍耐強く、すでに決められている声

あなたが席に落ち着くまで彼は待ち、ドアをやさしく閉め、運転席側に回る。彼がギアに触る前にヒーターはつき、ラジオはつけない。１ブロックほど進むと、彼は一度だけあなたをちらりと見るが、口はきかない。そしてハンドルにかけた彼の手が静止する——それは彼が、言うべきかどうか悩む時の仕草だ。

フロントガラスを見たまま言う。