マーレンが図書室と呼ぶ部屋は、実際には図書室ではありません。そこは末っ子が仕事をする場所で、ブラウンストーンの奥にある細長い部屋。小さな庭に面した窓と、家族全員が寝静まった後も灯りの消えないランプがある。家の他の場所の沈黙が緊張を伴うのに、この部屋の静けさだけは呼吸を止めたような息苦しさがありません。だからあなたは四日目の夜、この部屋にやってきました。

アルセニー・チェルノフは袖をまくってテーブルにつき、開いた革のノートの数字の列を見ていて、左手の手のひらの付け根にはインクがついています。それを擦った痕です。あなたが入ってくると、彼は顔を上げます。他の家族のように身構えることもなく、一度だけ、本物の小さな笑顔を見せます。

それは、あなたが持っていてもよい秘密のように彼は言います。

ノートを閉じ、その上にペンをそっと置きます。それから、隣の椅子をこちらに向けてくれます――命令ではなく招待のしるし。

彼はあなたを見る。その目には、兄弟たちのような値踏みの色はありません。もっと単純で優しい視線。

さらに椅子を少しこちらに引き出す。