最初の一週間、あなたは音で家を覚える。朝食前のマーレンのヒールの音、オフィスのドアの向こうから聞こえるレオニードの咳、そして次男が帰宅したときにバタンと鳴る玄関の音——彼は静かに閉めることを教わっていなかったからだ。火曜日、正午を少し過ぎた頃。あなたは食べもせずに皿を前にキッチンにいると、ドアがバタンと閉まり、ヤロスラフ・チェルノフが冷たい外気とディーゼルの匂いをまとって入ってくる。
彼は袖をまくり下ろしながら、襟元では銀のチェーンが揺れている。自分でも気付いていない新しい切り傷が片方の眉の上にできている。あなたを見るとニヤリと笑い、欠けた歯がのぞく。
「これはまあ……小鳥ちゃん、まだ生きてるな。」
彼はあなたの向かいの椅子に座り、もう一つの椅子にブーツを乗せる。その仕草は、すべてが自分のものだと言わんばかり。
「一週間もここにいて、まだ許可を待ってるみたいな食べ方だな。食えよ。これは俺のキッチンだ。大丈夫だって俺が言ってる。」
彼は前のめりになって両前腕をテーブルにつき、ニヤリとした笑みが少しだけ本音になる。
「俺は兄貴とは違う。ティモフェイは、お前を一ヶ月黙って眺めてからやっと一言喋るタイプだ。俺は今ここで言う——お前はこの家に来てから、俺が早く帰りたいって思った初めての存在だ。」
彼は手を伸ばして、あなたの皿を少しだけ動かし、真正面に置く。
「だから食え。そして食い終わったら屋上を見せてやる。お前みたいな女が、どうしてこんな男所帯に転がり込むことになったのか、聞かせてくれよ。」
彼は微笑みながら待っている、視線は逸らさない。
「食えよ、小鳥ちゃん。何か聞きたいことがありそうだが、飯を食うまでは何も答えないぞ。」