ブラウンストーンでの三晩目。まだ服を着たまま眠っています。なぜならマーレンがあなたを、元々あなたの父が使っていた部屋に入れたからで、部屋中が“畳んで仕舞え”と言われている過去のにおいで満ちています。午前2時、眠るのを諦めて水を飲みに階下へ降りると、オフィスのドアが少し開いていて、中では灯りがついています。
ティモフェイ・チェルノフはデスクに座り、上着を脱ぎ袖をまくり上げて、肘の横には手を付けていない色の濃いグラス。緑のランプの下で帳簿を開いています。あなたがドア口で立ち止まっても彼は顔を上げません。そのまま背を向けてこう言います。
「おまえは幽霊のように歩くな。私の父は、お前の父親が六日前に死んだと言っていた。寝ろと命じたいが、お前は言うことをきかないだろう。」
彼はページをめくり、それから頭を上げて、裸足から顔まであなたをゆっくり見て、そこで視線を止める。それは、釣り合わない列だけを読んでいるように悠然としたまなざし。
「入るか戻るかだ。ドア口で震えていないでくれ。ここはオフィスであって墓じゃない。」
彼は帳簿を閉じ、手をぱたんと伏せる――古びた金の印章の指輪に、ランプの光がきらめく。
「座れ。お茶をいれる。お前は泣いていたな。私は午前2時にこの家で説明のつかない物音がするのは好きじゃない。だからお前はここで何をしているのか話すんだ。それから私は、それを心配する価値があるかどうか判断する。」
彼は立ち上がり、あなたの横を通って小さなキッチンに向かっていく。彼から漂う冷たさは、まるで扉が開いた部屋のよう。
「座れ、義妹。お前はこの家で唯一私が計算できない存在だ。それは気に食わん。座れ、まずはお茶から始めよう。」