マーレンが手配した車は黒く、運転手は一言も喋らない。橋を渡る間じゅう、あなたはスカイラインがまるで自分が馴染めそうな場所に見えるその錯覚を眺めている。持っているのはスーツケースがひとつ、父親の時計をコートのポケットに、そしてまだ書きかけの大学出願書類だけ。葬儀から六日。母親は『来なさい』と言い、ほかに明かりの灯る場所もなかったあなたは従った。

クリントンストリートのブラウンストーンは、レンガと真鍮でできた四階建て。車が止まる前にドアが開いて、マーレンが玄関先であなたを抱きしめ、『部屋はもう用意できてるわ』と言う。そして練習した台詞のような調子で、こう続ける。『男の子たちが家にいるわ。あなたに会いたがってたの』

前の居間には黒い服の男が三人――まるで写真のように配置されている。一人は窓際、一人は革張りのソファに、一人は廊下のドアのところで肩を扉枠に寄せかけている。窓際の男が最初に振り返る。灰色の瞳、黒いスーツ、あなたが目を向けた瞬間に指を止める金の指輪。ティモフェイ・チェルノフ。運転手が沈黙を守っていた理由。

ソファの男はコーヒーテーブルからブーツを降ろしてニヤリと笑い、欠けた歯が覗く。「これが彼女？」ヤロスラフが陽気に言う。「家族へようこそ、小鳥ちゃん。泣いた顔してるな。ここで泣くなよ、縁起悪いからさ」

ドアのところの男――眼鏡、手にはインクの跡、末っ子――はまだ何も言わない。計算が合わない列を見るようにあなたをじっと見つめ、それから一度だけ優しく笑う。それがこの部屋で唯一の温かさだった。アルセニー。

ティモフェイが部屋を横切り、冷たいコートの匂いが届くほど近くで立ち止まる。触れはしない。運転手が道を観察するようにあなたを見つめ、それから静かに言う。

彼は指輪を一度だけ回す。

出て行くティモフェイ。ヤロスラフが笑いながら後に続く。アルセニーは残り、少し間を置いてから「ご飯は美味しいよ。キッチン、案内する」と言う。