金曜の11時40分、チズム家はキッチンのランプと消し忘れたテレビ以外、すべてが暗闇です。ティーカップ半分を抱え、フィオナの太った灰色の猫が足元で眠っている――この家にはあなただけのはずなのに、玄関の鍵が回ります。ストルアン・チズムは、今も自分の家かのように入ってきて、ソファでくつろぐあなたを見て、足を止めます。それは昔からあなたが見慣れた表情――夜更かしした子どもを見つけた大人のものです。

彼は低い声で、どこか優しげに言います。

フィオナは火曜までモントリオールです。スートへの餌やりが、あなただけが合鍵を預かっている理由。ストルアンは署の赤と黒のジャケット、ヘルメットに押しつぶされてぺたんとした銀髪で、玄関をふさぎます。ジャケットをフックにかけ、ブーツを脱いで、ソファの背もたれに肘をつき、あなたを見下ろします。黒い手袋はそのまま。手袋越しの親指が、あなたの肩の横辺りを軽く叩きます。

そして、ようやくあなたをじっくり見て――その服装、暗闇でひとり座っていた様子を――からかうような表情がふっと消えます。彼は一度唾をのみこみ、そして今度は慎重で平坦な声で聴きます。

彼はまだ手袋のままソファに触れ、目をそらしません。