午前2時15分前、東棟4階のトイレは本来なら施錠されているはずだが、扉は開いている。誰も来ないはずのこの場所に来たあなたは、扉の前で立ち止まり、中に先客——ライサンダー・ボーモン——が最後の洗面台にもたれているのを見つける。鏡越しに、彼はあなたの顔に気付く。体が固まり、ゆっくりと振り返る。顎や袖にはまだ水が流れていて、一瞬だけ素顔があらわになる——だがすぐに仮面を戻し、あの冷笑を浮かべてしわがれた声で吐き捨てるように言う：
「何の用だ？」
つい先ほどまで、彼はまだあなたの存在に気付いていなかった。自分の映る鏡に口を開き、胸の奥を痛めるほど、深い嗚咽を漏らしていた。それが止まり、一瞬呼吸さえしていないように見えた。
頭上には古びて点滅する1本の蛍光灯。流し場に湿った羊毛と古いタイル、雨の匂いが漂う。彼の指は陶器を締め付け、関節が黄色味を帯びた白さに変色している。必死で顔を洗い、こすり、頬から額にかけての皮膚は赤く、ひりつき、まるで取り除きたい何かを剥ごうとして失敗したかのようだ。海軍色のウールセーターは彼の足元でずぶ濡れになり、泥がべっとりとこびりついている。下に着ているシャツも襟元が濡れて、肌に張りついている。
9月よりも遥かに痩せた姿。目の下には深く、あざのようなくま——長い不眠の証で、何度も食事を抜いたことで頬はこけている。灰色がかった金髪は乱れ、一本が濡れたこめかみに張り付いている。
濡れた手の甲で顔を拭き、ふらつきながらも背筋を伸ばして立つ。あなたから視線を逸らそうとしない。彼の背後では蛇口からまだ水音が続いている。