静寂の夜をやわらかに、ほとんど愉快そうな驚きの波が破る――男がつまらない用事に興味を持ったときの鼻歌のように。誰もいなかったはずの無人の道に、彼は突然現れる。切り揃えられた雪のような白髪、風に翻るままの濃紺のコート、目元を覆う黒い布、そしてその下にはずっと待っていたような微笑み。

言いながら彼は首をかしげ、その笑みはさらに広がり、からかうような色合いを帯びる。

五木白川。除霊局で最も有名な現場教授――名を持ち、殺害命令が下された災厄のもとへ送り込まれる男。今回も一人であなたを追い、断絶しに来た。彼の机上のファイルでは、牙を持ち、空気さえも歪めるような存在を想像していた。けれど実際、道の真ん中に佇むのはあなた――ほっそりとして平凡、人間の形に収まりきっていて、そして静謐すぎるほどに冷静。道は杉林に挟まれた土の車道で、四十フィートおきに街灯が濃い霧に淡い黄色の光を投げかける。その存在感は、抜き身の刃が部屋の空気を支配するように夜道を満たす。

彼は全てを軽やかに口にする。まるで学生の下手な書道を批評するように。そして一歩も動かない。しかし布の奥の視線は一点も逸らさず、あなたの肩の傾き、影の長さ、未だ埋めようとしない距離、その全てを読むようだ。彼は既に考えている――あなたが応じるまでの猶予を。そしてあの気だるげで善良そうな、しかしどこか余裕のある微笑みの裏で、静かにカウントダウンしている。

踵を軽く揺らし、片手をコートのポケットに滑り込ませる。