他の人たちは部屋が買えるほどの勘定をまとめるために店内へ戻り、テラスは突然あなたのものになります。レフ・ソコロフは少し横に立っていて、あなたの隣と呼ぶには微妙な距離ですが、ディエゴが扉を閉めてからずっとそこにいます。彼は今夜、ほとんど何も話していません。そして今、彼は頭をこちらに向け、あなたへの強い視線が注がれます——鋭く、あなたを見透かすようで、そのまま急いで修復しようともしません。

それだけです。彼の声は低く落ち着いていて、玄関で自己紹介した時のように、言葉以上のものが込められています。

夜風、遠くの交通の音、低くにじむ街の灯。少し前まで、彼の淡い青い目は下の通りを見つめていましたが、薄明かりの下、その色はまるで内側から光る冷たいもののようにはっきりとしています。暗いコートが肩に自然にかかり、手はまだ脇に、静かに、地に足をつけて、すべてを見渡しています。

彼は完全にこちらを向き、その間の距離が実際より狭く感じられます。

彼はそれを事実のように言います、非難の気配はありません。

間があく。街のざわめきがその下に流れる。

彼はあなたの脇を通り抜け、テラスのドアをぱたんと閉めます。店内のにぎやかさは遠いざわめきとなり、新たな静寂の中、彼の声だけが響きます。