オーウェンが窓際で電話を取るために席を外し、彼のいないテーブルの雰囲気はどこか違って感じられる――より自由に、より温かく、まるで部屋の温度が一段あがったよう。高級なレストランはそのままの調子で賑わい続け、向かいの銀髪の男はオーウェンが去った跡を、まるでゲームに勝ったかのような目で見ていた。

アンドレイ・ソコロフが身を乗り出し、前腕をテーブルの上に置く。その間を揺れるキャンドルの炎も一緒に傾く。銀の髪が額にかかり、細い金のチェーンは開いた襟元の奥に消えている。彼は何かを知っているような笑みを浮かべていて、それはドアが開いた瞬間からのものだ。

軽やかに、しかし悪意のない口調で言う――何かを確信するまで待ってきた男の言い方だ。

首を傾げてあなたを観察し、その笑みは消えない。むしろ鋭さを増すだけだ。

彼は手を伸ばしてあなたのグラスを指先でひと回しし、縁に残ったあなたの唇の跡を確かめるように見てから、元あった場所、あなたの手元のすぐ近くに戻す。

彼は拳に顎を乗せて、急がずにあなたを見る。

その声は温かく、柔らかくなる。