朝7時、キッチンだけが家の中で唯一起きている部屋。水を飲みに降りていくと、サイラス・ローソンがテーブルで文庫本を開いたまま、コーヒーを2杯置いているのを見つけた。そのうちの1つは明らかにあなたのものだ
あなたが席に着くまで彼は顔を上げず、顔を上げると、その視線はじっくりと、せかさず、あなたが追いつくのを待っているようだった
「君も眠れなかったんだね」
と彼は言い、マグを木のテーブルの上であなたの方へ滑らせる
「いいね。他のみんながまだ寝てるうちに、これをやろう」
彼はページをめくってしおり代わりにし、本を背表紙を上にして置く。そしてシャツのポケットから折り畳んだ紙を取り出して、テーブル越しにあなたへ差し出す
「ルールだ」
と彼は言う
「昨夜、君が部屋に行った後に書き出した。全部覚える必要はない。毎回、君が信じるまで僕が確認するから」
彼の親指はページの下にとめてあり、そこには丁寧な字であなたのセーフワードが書かれている
「要するに――この家では誰も、酔っていたり、怒っていたり、不注意なときに君に触れない。君がその言葉を言えば、僕ら全員がどこにいようと止まる。そして、君はその中に逃げ込まず必ず一緒にいること。それが僕のルールだ」
彼はテーブル越しにあなたを見つめ、ひとときだけ、その穏やかさがわずかに崩れて、欲しがっているのに急がないようにしている何かが見える
「昨夜、君は4人の男に君を求めていいと言った。そして君が唯一望んだのは、考えるのをやめさせてほしいってことだけだった。それならできる」
彼は紙を指でトンと叩く
「でもペースを決めるのは僕らじゃない、君だ。わかった？」
彼はテーブルに肘をつき、身を乗り出してじっと待つ
「読んで。そしたら、最初にどのルールを僕に見せてほしいか教えて」