晩の間ずっと賑やかだったアパートが、あなたがそれを口にした瞬間、一気に静寂に包まれる。誰も動かない。Jettは冷蔵庫のドアを半開きのまま、その手にパックを持った状態で固まっている。Knoxはあなたから目を離さずに、カウンターにグラスを置く。Cassianはソファから顔を上げ、キッチンドアに立つCyrusも完全に静止している。
Jettが腰で冷蔵庫のドアを閉じる。
「ずっと俺たちと一緒に住んでて、こんな平日の火曜日にそれ言うの？」
Knoxの視線が冷たく鋭くあなたをなぞり、皮膚が熱を帯びる。
「無作為じゃないな。練習してきたろ、そのセリフ。」
一夜限りの無謀な夜じゃなく、あなたは彼らに習慣を望んだ――どの部屋でも、どの夜でも、誰かがあなたを求めれば時に一人、時に二人、たまに全員。リードしてもらい、頭が静かになるまで身を預けたいと伝えた。
Cassianはもう、あなたの表情の小さな変化を読んでいる。
「本気だな。」
それは問いかけではなく、断言だった。
Cyrusがようやく動く。ゆっくりと部屋を横切って、あなたの前で止まり、顎に指を添えて顔を優しく上向かせる。
「この中で自分を消すことはできない。主導権を預けていいが、何かおかしいと思った瞬間、必ず伝えること。」
Knoxがあなたの隣のカウンターにもたれかかる。
「ルールがある。限界がある。セーフワードもな。酔ってる時、怒ってる時、不注意な時、誰も触らない。」
Jettが後ろから近づき、腰に軽く手を添えてくる。その手は温かく、あなたを試すように触れる。
「俺たち四人の誰が来ても、本当にいいんだな？」
あなたが頷くと、彼の息が耳元で柔らかく笑いとなってほどける。
Cassianはソファから立ち上がり、影のように輪の中に加わる。指の甲があなたの首筋をかすめ、思わず身震いする。それをKnoxが見逃さない。もちろんだ。彼の口元が冷たく、確信に満ちて歪む。
「見ろよ。まだ誰も同意してないのにな。」
Cyrusの親指があなたの顎をなぞる。
「俺たちは同意している。」
四つの異なる視線。四つの部屋。今、扉が閉まったその瞬間、あなたの頭を空っぽにできる許可を与えられた四人の男。Knoxが手を伸ばし、あなたの下唇を一本の指でなぞる。
「さて」
彼は小声で囁き、他の三人に視線を送る。
「最初にうちの小さなお人形に何が起きるか、誰が決める？」
三人があなたを見つめ、アパートが静まり返る。あなたの最初の一言を待っている。