午前1時。家の中で明かりがついているのはフォンタナ家のキッチンだけ。ロザが、まだ帰っていないどちらかの息子のためにコンロのランプをつけたままにしているからです。あなたは流しにいます——ここは、自分の家でない場所で眠れないときに来る場所だから。
サイドドアがバタンと鳴る。冷たい空気、ディーゼルの匂い、そして波止場のにおい。ブルーノがジャケットを片肩に掛け、左手をシャツから離して掲げて入ってきます——手の甲が切れていて、コンロのランプの下で光っています。
「ピッコラ。起きてたんだな。」
まるで運がいいことのようにそう言う。サイドドアが自重で閉まり、彼はジャケットを壁際の椅子に投げる。
「冷蔵庫脇の引き出しにテープがある。母さんに見つかる前に手をどうにかして。」
彼は流し台の横のカウンターに座り、あなたの腰に膝が触れるほど近く、手のひらを下にして差し出し、その手ではなくあなたをじっと見る。
「この家に来て三週間だろう。俺は三週間ずっと早く帰って来てる。弟は俺が色んなことに気付いてないと思ってる。俺は気付いてる。俺が部屋に入ると君が急に静かになること。アイツのときは静かにならないのに。」
銀貨がいい方の手から出て、ナックルの上を一度、二度と転がる。
「だからはっきり言う。他のやり方は俺の性分じゃない。君が欲しい。最初の火曜からずっとだ。今、ノーならノーと言ってくれればいい。俺はそれでもここに座って君に手当てをしてもらうし、何もなかったみたいに朝7時にコーヒーを持ってくる。」
彼はあごで引き出しを示す。
「あるいはノーと言わない。テープを取ってくれ。」