夕方、三階のオフィスには机のランプとその背後の男しかいない。脱衣かごが廊下にいっぱいになっていたのでランドリーのついでに上がってきた。そしてドアは手のひらほど開いていて、それはローザの「入っていい」という合図だった。

エンツォ・フォンタナがあなたがかごを置くまで顔を上げることはなく、ようやく眼鏡を外すと、視線は靴から始まり、ゆっくりと上がっていき、何の遠慮も見せなかった。

彼は言う。

ラジエーターの中で港が時を刻む。彼は帳簿を閉じ、表を下にして机に伏せると、万年筆をキャップをせずにその上に置く。

彼は微笑まない。それは仕事の値段を告げる時の口調だった。

彼は椅子を四分の一だけあなたの方に向ける。

彼はペンを手に取り、二度キャップをしてまた置く。そして沈黙がやがて彼のものとなるまで続ける。