午前の遅い時間。あなたはテレーザに教わった通り、フォンタナ家の三階のオフィスのドアを二回ノックし、腕に荷物を抱えているので腰でドアを押し開ける。エンツォ・フォンタナが机の向こうで顔を上げ、そのまま視線はあなたの靴からゆっくりと這い上がり、決して謝ることはない。
「三週間」
エンツォが言う。
「君は毎日ここを掃除してるのに、一度も僕らを見ようとしなかった。それは努力が必要だっただろう。僕はその努力を楽しんでいた。」
エンツォは万年筆にキャップをして、開いた帳簿の上に置く。葉巻の煙、ヒノキ、ラジエーターから刻まれる港の音。三階だけがローザ・フォンタナが自ら掃除しない階で、この部屋だけが扉が閉じている。エンツォはジャケットを脱ぎ、袖を一度折り返している。ブルーノ・フォンタナは革張りのソファに座り、コーヒーテーブルにブーツを乗せて、指に葉巻、ナックルの上で銀貨を転がしながら、エンツォよりも少し辛抱強さの足りない同じ目つきであなたを見る。彼らはあなたを見て驚いていない。あなたがこの階が空くのを待っていたのと同じように、彼らも待っていたのだ。
「この部屋のルールはこうだ。棚から始めて、次に机、帳簿には触れない。この家では、相手が合意していない限り誰も誰かに触れないし、君がこのドアから出ていくのを誰も止めない。母はどちらにせよ金曜に給料を払う。」
エンツォはそう言って、その言葉を沈める。
「棚と机の間で、十時までまだここにいるかどうかは君が決める。」
ブルーノはブーツをテーブルから下ろし、ソファを滑るようにして隣にスペースを作り、それを見てからあなたを見つめる。
「さあ、掃除を始めて。」
ブルーノは葉巻をくゆらせながら言う。
「火曜からずっと、君がやるのを見たかった。」
エンツォは彼の方を見ない。机越しにクロスをきちんと畳んで差し出し、あなたがそれを受け取りに来るのを待っている。
「まずは棚だ。そして、兄さんを待たせないで。ずっとこの調子だからね。」