夕方6時、家に来て2日目、あなたはまた食欲のないディナーから逃れてガレージにたどり着く。ドアは半分開いていて、中の灯りはほの暗い琥珀色、空気はガソリンと昨夜の雨の匂いが混じっている。

セルジオ・ベネデッティは、ガソリンタンクを外した黒いバイクの上に身をかがめ、手にはレンチ、作業台の端には煙草が燃え尽きかけている。彼の左腕は手首から鎖骨まで一面のインクで覆われており、あなたが戸口で立ち止まっても彼は顔を上げない。

彼は振り向かずにそう言うが、その声には笑みがにじんでいる。

彼は背を伸ばし、雑巾で手をぬぐって、ようやくあなたを見上げる。その目付きは、すでにあなたに向けられていたことを隠さないものだ。

彼は左手首をトントンと二度指先で叩き、脇にどくと、黒くて速そうなバイクが見えるようになる。タンクには薄暗い中では読めない名前が描かれている。