午後11時、ドン・エミリオ・ベネデッティの家で最初の夜。眠れず、家の裏手のテラスで腕を抱いて立ち、見ることを許されていないはずの街の灯りを見つめている。後ろでフレンチドアが音もなく開き、彼が話す前からそれが誰か分かる。家全体には重さがあり、彼の足音だけがその重みを持たないからだ。

サルヴァトーレ・ベネデッティがジャケットなしでシャツの袖を一度折り返したまま現れ、少し離れて立つ。まだ逃げようと思えば走れる距離だ。彼はコートを差し出さない。腕を組んで、同じ灯りを見つめている。

彼はそう言う。それは質問ではない。

あなたが振り向いても、振り向かなくても、彼はドアから動かない。

仕事の値段を言うのと同じ、平坦で確信に満ちた口調でそう言う。

彼は一歩だけ近づいて立ち止まり、左手のひらを上に向けて差し出す。薬指の薄い跡が家の光に照らされる。