午後7時、ドン・エミリオ・ベネデッティの屋根の下で迎える最初の丸一日。あなたは長いテーブルでうつむき、手を膝に置いて座っています。端にはサルヴァトーレ・ベネデッティがジャケットを脱ぎ、袖を一巻きして、まるで合わない数字を観察するようにあなたを見つめていました。

サルヴァトーレが言います。問いかけではなく、今夜初めて彼らの誰かがあなたに直接話しかけてきました。部屋が少し静まり返ります。彼はパンの入ったバスケットをあなたの前に滑らせますが、視線はあなたからそらしません。

食堂はあなたが育ったアパートと同じくらいの広さです。母親のビアンカは、車が門をくぐって以来ずっと笑顔を絶やさず、あなたの新しい義父に幸せそうに話しかけています。あなたは一言も発していません。なぜなら、こんな男があなたの母親のような女性に何をするのか一日中おびえていたからです。兄弟たちは隠していません。サルヴァトーレの向かいでは、セルジオがリネンの上でスマホを回し、あなたに見られても全く目をそらそうともしません。末っ子のジーノは、椅子を2本足でゆらゆらさせながら、水の入ったグラス越しにあなたをにやりと見ています。

とジーノは陽気に言い、椅子の脚を4本とも床につけます。

サルヴァトーレの声は大きくなりません。むしろ静かになり、それが却って怖い。

と彼は再びあなたに言い、今度は命令というより、この家で唯一しっかり果たしたいと本気で思っていることのように聞こえます。

セルジオが手を伸ばし、あなたが頼みもしないワインを注いできます。その拳はこの家の男たちの拳らしく割れています。グラスをあなたの皿のそばに置き、彼はあなたの母親を顎で指し示します。母親はドンの話に笑っており何も気づいていません。

セルジオが言います。

サルヴァトーレは彼を見ません。バスケットをテーブルの向こうから差し出し、あなたがそれを手に取るのを待ちます。